有个包，曾经是我的一个奢望。刚上学念书时，欢天喜地领到了课本，母亲却找了张牛皮纸把它们裹住，让我夹在腋下去学校。看见别人背着崭新的书包，像金蝴蝶一样飘飞着，上课全没了心思。放学归来路上，我偷偷把牛皮纸扔进了垃圾堆，气呼呼地坐在锅灶前抹眼泪。母亲忙问被谁欺负啦?我嘟嚷着说，没书包，我不念了。母亲愣了愣，翻箱倒柜找出一块积藏了多年的洋花布，连夜在油灯下，把它缝制成肚兜式的书包。尽管远不及百货商店那种书包的美观大方，我知道母亲已经尽力了，而且书本有了安身之处，也只好将就了一段时间。
人这一生似乎注定离不开各式各样的包。走出校门迈进军营后，挎包就成了我须臾不可或缺的伴侣。记得当新兵时，**半夜连队搞紧急集合。黑暗中，惊慌失措地打背包、杠枪、背手榴弹水壶，却把挂在墙上的挎包忘了带。班长那鹰一样的目光一扫，厉声责令我回去取，结果拖了全班的后腿。晚点名时“挨克”是小事，年终评“五好战士”也泡了汤。从那以后，出操、训练、上课、野外拉练，甚至假日上街，挎包总是如影随身。小小的挎包伴随着我摸爬滚打，执勤放哨。天长日久，挎包被咸涩的海水洗褪了色彩，被尖利的岩石磨破了边角，但谁都不肯轻易抛弃，我们用笨拙的手指，一针一线地缝补着。挎包上的累累**，正是军人的汗迹和荣耀。直到退伍，那缀满补钉的挎包，仍跟随我走进了深山野林。
包，如同服饰一样，是按照人的需要制作的，无疑寄寓了一定的意念，映射出时代的伦理，政治观念，以及文化习俗和人文精神，有着明显的审美取向。远的不说，在那个****的大串连岁月，多少人，尤其是狂热的红卫兵，无不是以穿军装背挎包为自豪。破四旧，斗批修，语录歌，红海洋，热泪盈眶地涌向***广场。那时，神州大地，何处不飘闪着草绿色的挎包?挎包，成了那个时代****的象征和殊荣。随着改革浪潮涌起，包，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。一时间，五花八门色彩缤纷的包蜂涌而至，更成为各种会议的表彰物，礼赠品，满天飞。尤其是那些频频光临名目繁杂会议的领导干部，眼花缭乱的皮包简直汗牛充栋，堆积成山了。
而包作为彰显身份的物品，有着长久不衰的魅力。随着社会等级差别愈演愈烈，什么样的人携带什么样的包，变得越来越泾渭分明，几乎达到了不可混淆的程度。就连拎包的方式，也往往因一个人所处的社会地位，所从事的职业不同而异。不信你看。用修长手臂，白手指勾住黑亮的皮枕包，并紧贴在髋骨间走路的，一般不是科局级乡镇干部，就是机关公务员，尤其是各阶层的秘书们。那些公司经理，大大小小的企业家，老板，大都把鼓鼓囊囊的大皮包夹在腋下，一副气宇轩昂的派头。