撰文/暗夜飞渡 编辑/王晓晶
小时候每次看到井盖，都幻想着里面住着鼹鼠兄弟，那种简单到不想去思考的情节，恬淡又暖和的颜色，让人心生感叹：“如果人生都这么温和，多好。”11月30日，随着一位90岁高龄的老人在捷克首都布拉格附近一家疗养院中悄然离世，《鼹鼠的故事》讲完了。老人在生前是一位漫画艺术家，由他创造的卡通形象为其赢得了世界性的声誉，他就是被称作“小鼹鼠之父”的兹德涅克·米勒。
一跤绊出“小鼹鼠”
1921年，兹德涅克·米勒出生在捷克首都布拉格北郊的小城克拉德诺。幼年时期，米勒就对绘画表现出浓厚的兴趣，这种兴趣一直持续到他长大**。从布拉格工艺大学毕业之后，米勒留在了布拉格，从事和艺术相关的工作。这一时期的米勒默默无闻，仅仅是一个依靠画画在大城市讨饭吃的年轻人。
1956年，幸运女神突然眷顾了年轻的米勒。在那年的除夕之夜，米勒独自在家乡附近散步，走着走着，突然一个趔趄，仔细一看，原来是鼹鼠打洞扒出的泥土堆成的一个土丘。这个偶然遭遇，让童心未泯的米勒突发奇想，萌生了要创造一个全新卡通人物的念头。
在当时，来自大洋彼岸的沃尔特·迪斯尼和他的迪斯尼卡通正如日中天。而整个欧洲，尤其是以生产木偶和动画电影而著称的捷克，却没有一个叫得响的卡通形象。而米勒所期待的，正是创造一个之前从来没人涉足过的卡通形象。
在2006年的一次采访中，米勒回忆当时的情景：“沃尔特·迪斯尼在他的漫画里几乎用了所有动物，仅有一个遗漏的，被我选中了。于是，我告诉自己，就是它了—— 一只小鼹鼠。”就这样，一只快乐、幽默又带着一点点憨笨的小鼹鼠诞生了。从那时起，米勒的一生就和这只小鼹鼠紧紧地联系在一起。
就在米勒被土丘绊倒后一年，**部以鼹鼠为主角的短片《鼹鼠做裤子》问世了。这部时长15分钟的动画片，是鼹鼠系列的开山之作，一经问世，就好评连连。在当年的威尼斯电影节上斩获银狮奖，并陆续在世界10多个国家获奖。米勒和他的小鼹鼠自此走出捷克，成为全世界家喻户晓的大明星。
记忆中永远的大明星
从**部鼹鼠电影算起， 50多年间，有关“小鼹鼠”的系列动画片共摄制了50多部，几乎是每年一部。根据影片改编的相关图书也在世界80多个国家和地区发行过。这只小鼹鼠，成了不折不扣的大明星。
早期“小鼹鼠”，在形象上和后来人们看到的有些差距。那时它还比较拟人化，并没有后来那般憨态可掬，片中也还有不少对白。直到上世纪60年代中期，经过《鼹鼠和收音机》《鼹鼠在动物园》等影片，小鼹鼠的形象才被真正固定下来。60年代末到80年代初，是《鼹鼠的故事》系列电影的**时期。其中1974年和1975年两年，则是**中的**。这两年总共出品12部短片，且部部精彩。*具代表性的是1974年的《鼹鼠和火柴盒》和1975年的《鼹鼠是个摄影师》。两部影片虽然都只有6分钟，但却代表着鼹鼠系列电影在整个70年代的*高成就。那种平和的，洋溢着温情与优雅的典型捷克美术片风格，在《鼹鼠的故事》中一览无遗。
进入80年代，受到冷战对峙和政局更迭的影响，鼹鼠系列电影的制作进程明显放慢下来。这一时期的作品，开始把目光投向高速推进的现代化，反映出创作者对现代社会资源及环境的忧虑，主题一下子变得深沉起来，那种70年代常见的轻松愉悦消失了。这样的改变，也吸引了越来越多的成年人关注鼹鼠电影。
《鼹鼠的故事》和其他同类动画片不同的是，影片里几乎没有对白。它之所以能牵动观众的心，靠的是俏皮活泼的音乐，朴实优美的画面。它所有故事都以鼹鼠的视角展开，鼹鼠不仅是只小动物，还像一个纯真的孩子。在那里没有**世界的复杂险恶，只有圆头圆脑的小鼹鼠所演绎的既搞笑又温情的小故事。
中国从上世纪80年代开始播放《鼹鼠的故事》，对于很多70后、80后来说，在寒、暑假的电视机前等待那只小鼹鼠的出现，已成为那个时代*经典的回忆之一。
**遥远的旅行
纵观并不算久远的卡通电影史，那些伟大的开创者们——迪斯尼***沃尔特·迪斯尼、丁丁之父埃尔热、哆啦A梦之父藤本弘，虽然他们的身体随着生命的终结而永远消失了，但其精神却通过他们的“孩子”—— 那些卡通形象永远留存下来。它们往往比文字更能深入人心，在一个人生命中*无瑕、*单纯的年纪出现，而这种单纯无瑕随着时间的流逝将会越来越少。
在捷克，如果说那位因肺病而死的保险员卡夫卡，用文字描述出一个个被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人，传递给人们痛苦和受难的情绪，那么米勒则用他的画笔和想象力表现着捷克民族所特有的幽默与抒情。小鼹鼠永远那么憨笨可爱，时而是小画家、小工匠、小音乐家，时而又变作小园丁、摄影师、化学家，甚至还当过电影明星。它天生胆小，却又充满了好奇，时常冒出些机灵聪慧的小火花……
2011年4月，小鼹鼠经历了它一生中*远的一次旅行。妻子是捷克人的美国宇航员安德鲁·菲斯特尔在“奋进号”航天飞机的太空之旅中，带着一个小鼹鼠的毛绒玩具在外太空遨游了两周时间。7月底，这只游历不凡的小鼹鼠被送回了它的祖国捷克。
小鼹鼠回到了自己的祖国，而他的父亲兹德涅克·米勒却在4个月后永远地离开这里，开始了自己在另一个世界的漫长旅行。
其实早在2002年，当*后一集鼹鼠故事《鼹鼠和青蛙》结束后，它就已经和观众道别了，但那只敦厚善良的小鼹鼠形象，将永远保存在人们童年的回忆里。